De câte ori se gândea la el simţea gust de Carpaţi fără filtru şi miros de pere pietroase.
Parcă şi vedea pachetul din hârtie albă cu o stâncă cenuşie şi brazi verzi. Gaura de la colţ prin care trăgea tacticos câte o ţigară cu cele două degete maronii şi lungi. O aşeza cu grijă în vârful buzelor ca să nu se umezească. Cu aceleaşi degete maronii scotea şi chibriturile, aprinzându-şi ţigara în căuşul palmelor. Scutura de vreo două trei ori chibritul în dreapta şi în stânga până când se stingea flacăra şi îl aşeza în scrumiera de sticlă transparentă, pufăind pe nări.
Într-o parte chibriturile arse, în partea cealaltă, mucurile de ţigări. La ultima ţigară scutura cu grijă pachetul, înclinându-l puţin să iasă mai uşor. O aprindea cu aceleaşi gesturi ritualice şi o savura până la ultimul fum, când era atât de mică încât nici măcar nu o mai putea ţine aprinsă între degete. Trăgea cu atâta poftă din ea încât mereu se întreba ce oare găseşte el îl fumul acela gri care se înălţa haotic în cameră, încolăcindu-se în forme din ce în ce mai complicate până ajungea în tavan unde se răsfira într-un strat subţire perfect paralel cu duşumeaua.
În fiecare iarnă acelaşi ritual. Ea aştepta cu respiraţia tăiată ca el să îşi aprindă ţigara, să tragă adânc fum în piept, să-l arunce pe nări ca un dragon, după care să rostească magicele cuvinte:
-Hai să vedem ce e cu para aceea!
Atunci alerga cu nerăbdare la soba de teracotă, se ridica în vârful picioarelor pentru a ajunge până la poliţă şi o apuca cu mâinile amândouă, strângându-o la piept. O ducea la masa unde el se aşeza de fiecare dată cu ambele coate sprijinite în unghi drept, desfăcând briceagul cu mâner verde sclipocios.
În clipele acelea îl privea ca pe Dumnezeu. Aflase de la bunica ei că Dumnezeu era singurul în care îţi poţi pune întreaga nădejde. Şi nu se mai sătura să privească cum se înfigea briceagul în carnea moale şi crudă de pară îmbrăcată în toate mirosurile iernii. Cum coaja verzulie se desfăcea încet, sub mişcările lui perfect circulare, lăsând pe masă o panglică lungă şi transparent de subţire.
Nu a înţeles niciodată cum reuşea să cureţe o pară întreagă fără să o rupă. Fără să ridice măcar o singură dată briceagul, fără să-i tremure mâna, fără să obosească. Încercase de atâtea ori singură, dar mereu dincolo de a doua jumătate mâinile o trădau. Nu ştiau ele secretul prin care el rotea para dintr-o parte într-alta, cu atenţie pentru a nu lăsa nici o urmă de verde pe albul zemos.
Ea stătea cu capul pe masă, privind fascinată de jos în sus întreaga operaţiune. Era locul ei preferat. De acolo toate imaginile erau mai mari. Până şi para aceea pe care o aştepta salivând să fie dezbrăcată de mâinile lui iscusite. Şi cu cât el curăţa mai mult, cu atât satisfacţia ei urma să fie mai mare. Pentru că înainte de a-şi înfige dinţii mici în carnea albă şi zemoasă, apuca panglica verde care se tolănea pe masă şi o întindea pe toate părţile, încercând să reconstituie în aer formele ei iniţiale. Nu reuşea niciodată, dar de fiecare dată se încăpăţâna să încerce. Iar şi iar. Tot ceea ce obţinea era o linie ondulatorie care se întindea între ea şi el. Mărind sau micşorând distanţa dintre ei. De fiecare dată alta. Şi parcă de fiecare dată mai aproape. Creând un soi de dependenţă ciudată. Între ea şi panglica verde. Între panglica verde şi briceag. Între briceag şi degetele lui maronii.
Până în clasa întâi perele pietroase miroseau ca mâinile lui. Un miros de cerneală, hârtie de ziar şi Carpaţi fără filtru. Şi doar în clasa întâi când mâncase prima pară pietroasă curăţată de briceagul colegului ei de bancă încetase să îi mai bată pe toţi băieţii care susţineau că perele pietroase sunt dulci. Îi bătuse până atunci cu o forţă direct proporţională cu credinţa ei că perele pietroase au gustul acela maroniu-amărui pe care îl simţea înţepător la exterior pentru a se pierde pe măsură ce ajungea la mijloc.
Tot în clasa întâi învăţase că mânerul briceagului era sclipicios şi că panglica era verzuie. Şi că bunicul nu era Dumnezeu. Era poştaş.
posted by PapillonNoir
oaspetele - de ştefan ciobanu
acum 1 oră